跳到主要內容

腦瘤手術筆記 5 - 加護病房


 


在手術後,我被送進加護病房,進入了一個異於平常的空間。在那兩天的時光裡,我的世界仿佛沉浸在一片幽靜的氛圍中,大多數時間都在深沉的睡夢中度過。手術的陰影仍然在我的腦海中縈繞,但加護病房使得我能夠慢慢地從噩夢中醒轉。


在這段特殊的時光裡,有一群護理師默默地守護著我。然而,由於複視的困擾,我無法看清他們的臉龐,只見一片模糊。每一位護理師都盡心盡力地照顧我,提供著悉心的護理和深情的關懷。即便我看不到他們的表情,我能感受到他們的專業和溫暖。


在其中,有一位大夜班的護理師格外細心。每當她進來,總是主動介紹自己的名字。「我是xx護理師,隨時需要什麼,都可以告訴我喔。」她的聲音充滿了關懷,如同夜空中的一顆溫暖星辰。儘管我無法看清她的臉龐,但她的聲音和態度卻是我最大的安慰。


在那兩天的加護病房歷程中,或許我無法正確記住任何一位護理師的名字,但我深深感受到他們的用心。在微弱的燈光中,雖然臉龐模糊,但護理師們的關愛和努力卻清晰可見。這是我在病床上感受到的一份特別的感動,一種無需言語也能彼此理解的情感交流。在這片安寧的空間裡,我的心靈得到了撫慰,護理師們的付出讓我感到由衷的感激。


加護病房其實滿吵雜的,常常電話響很久沒人接聽。在我躺在床上,試圖尋找一絲安寧的同時,卻總是被周遭的雜音干擾。醫院裡的生活似乎從未停歇,而這樣的環境在加護病房更加突出。


每當一台電話在長廊上響起,它就像是一聲不期而至的破曉之鐘,打破了我渺小的寧靜。我嘗試聽清那端的對話,卻常常是模糊而難懂的聲音,仿佛是一場舞台劇在我耳邊掀起的一陣風暴。而每當電話長時間響個不停,彷彿時間也被拉長,每一聲鈴聲都是我在等待的無法預測的變數。


或許,這也是加護病房的一部分現實。生死關頭,親友們焦急地透過電話追求著病人的近況。而在這個過程中,我卻成為了這場等待的靜默主角。每當我聽到響亮的鈴聲,心中總是隱約有一絲期盼,希望那通電話帶來的消息是好的。


然而,加護病房裡的電話似乎也代表了一種孤獨。當我無法隨時接聽,電話鈴聲成為了無聲的訴說,傳達出那份無法被完全理解的焦慮和擔心。或許,我想像中的寧靜和現實中的喧囂形成了強烈的對比,讓我更加感受到自己的虛弱與無助。


留言

加入外勞芭粉絲團

加入外勞芭粉絲團

文章實用嗎?請我喝飲料當做鼓勵吧!

請我喝杯飲料吧!

這個網誌中的熱門文章

CX126/NZ78 商務艙飛行體驗|紐航在地溫度 vs 國泰英倫優雅

CX126/NZ78 商務艙飛行體驗|紐航在地溫度 vs 國泰英倫優雅 目錄:快速導覽 前言:CX126 與 NZ78 的雲端對決 紐航硬體:避開「棺材艙」的幸運 國泰硬體:A350-1000 初體驗與空間感 服務風格:聯合國熱情 vs. 全空姐顏值 紐航餐飲:口感棒但調味成謎 國泰餐飲:前菜即巔峰的遺憾 酒水對決:波爾多紅酒 vs. 紐航神級咖啡 過夜包外觀:設計感 vs. 牛皮紙袋 總結評價 常見問題 Q&A 前言:CX126 與 NZ78 的雲端對決 NZ78 777-367er 商務艙 NZ78 菜單與迎賓香檳 國泰航空 CX126 A350-1000 商務艙 15K 座位 這次的紐西蘭之旅,飛行路徑非常有代表性:去程搭乘 紐西蘭航空 NZ78 直飛奧克蘭 ,回程則選擇了 國泰航空 CX126 從基督城飛往香港。這兩趟旅程充滿了命運的巧合,去程 NZ78 搭到的機型,剛好是紐航向國泰租賃的「前國泰舊機 77W」;而回程 CX126 則是國泰自家的旗艦 A350-1000。 這就像是與一位老朋友敘舊,再認識一位新朋友。這兩班飛機在硬體、餐飲與服務細節上展現了截然不同的個性。這篇紀錄將著重在體驗細節:從心情像洗三溫暖的飛機餐、座位隱私度,到空服員的服務細節。 紐航硬體:避開「棺材艙」的幸運 紐西蘭航空自家波音 777-300ER 魚骨式座位圖 深情對望商務艙 這次搭乘 NZ78 運氣真的不錯,執飛的是台灣少見的 Boeing 777-367ER (前國泰航空租賃機)。雖然沒機會搭到最新的 787 夢幻客機,但這對我來說反而是個「隱藏版升級」。 為什麼說幸運?因為紐航自家的 77W 商務...

2026 美國國家公園收費大漲價:非居民附加費與 11 個受影響公園名單

這絕對是近期旅遊圈最震撼的消息!如果你計畫在 2026 年後前往美國旅遊,請務必重新計算你的預算。 根據美國內政部(Department of the Interior)發布的最新政策,針對 外國遊客(非美國居民) 的收費將出現「懲罰式」的漲幅。簡單來說: 以後去黃石、大峽谷等熱門景點,每個人要多付約台幣 3,200 元的「門票稅」。 文章目錄 1. 漲價政策懶人包:每人多收 $100 美元 2. 鎖定外國人:這 11 個國家公園變貴了 3. 損益平衡點:年票還有用嗎? 4. 殘酷的數學題:兩人同遊要花多少錢? 5. 結語:美國旅遊門檻變高了 6. 常見問題 Q&A (重點必看) 7. 參考資料與官方連結 1. 漲價政策懶人包:每人多收 $100 美元 🚨 實施時間:預計 2026 年 1 月 1 日起生效 🎯 對象:非美國公民或非永久居民(Non-US residents) 這次的政策變動非常直接,主要針對外國遊客祭出兩大改變: 單次入園附加費: 除了原本一車 $35 美元的門票外, 「每位」 外國乘客需額外支付 $100 美元 (約台幣 3,200 元)。 非居民年票(Non-resident Annual Pass): 原本與美國人同價的 $80 美元國家公園年票,外國人版本將漲價至 $250 美元 (約台幣 8,000 元)。 取消免費日優惠: 過去美國國家公園在退伍軍人節等特定節日會免門票,未來外國遊客在這些日子可能仍需支付附加費,無法享有「愛國」福利。 2. 鎖定外國人:這 11 個國家公園變貴了 並非所有公園都漲價,但這份名單幾乎涵蓋了 90% 遊客會去的「夢幻清單」。如果你要去以下這 11 個地方,荷包請準備好: 📍 黃石國家公園 (Yellowstone) 📍 大峽谷國家公園 (Grand Canyon) 📍 優勝美地國家公園 (Yosemite) 📍 錫安國家公園 (Zion) 📍 布萊斯峽谷國家公園 (Bryce Canyon) 📍 大提頓國家公園 (Grand Teton) 📍 冰川國家公園 (Glacier) ...

蒙古機票攻略:台北飛烏蘭巴托機票怎麼買最便宜快速?韓亞、廉航、轉機點解析!

蒙古機票攻略:台北飛烏蘭巴托怎麼買最便宜快速?韓亞、廉航、轉機點解析! 最近因為幫朋友研究蒙古機票,深入探索了從 台北(TPE)飛往蒙古烏蘭巴托(UBN) 的各種機票組合,發現了不少眉角。這篇文章將我研究的心得一次分享給你,不論你是預算有限的小資族、追求舒適的飛行家,還是持有不同護照的朋友,都能找到最適合自己的方案! 行前結論先給你:3種需求,3種最佳選擇 時間寶貴,我先把結論放在最前面。你可以根據自己的需求,快速找到方向: 1. 【價格優先小資族】👉 選擇韓國廉航 價格範圍:  正常約台幣 $13,000 ~ $16,000,淡季特價有出現 $7,800 左右的機票 特點: 這是目前找到最便宜的選項,通常由濟州航空(Jeju Air)、德威航空(T'way Air)或Aero K等執飛。但要注意,大部分組合都需要在韓國過夜轉機。 適合對象: 想順便快閃韓國、時間彈性、追求極致性價比的旅人。 2. 【舒適快速派】👉 選擇韓亞航空 (Asiana Airlines) 價格範圍: 約台幣 $20,000 ~ $24,000 特點: 韓亞航是少數使用大飛機(如A330)執飛烏蘭巴托航線的傳統航空,飛行體驗較舒適,轉機時間較短,還能累積星空聯盟的里程。 適合對象:  跟我一樣喜歡搭乘大飛機、希望轉機時間短、可以累積航空里程的旅客。 3. 【蒙古/中國護照持有者】👉 選擇香港轉機 價格範圍: 約台幣 $22,000 ~ $25,000 特點: 經香港轉機最大的優勢是 航班多 。蒙古航空(MIAT)有固定航班往返,搭配台灣飛香港的密集航班,轉機時間好掌握。另外是 國泰跟蒙古航空有合作 ,可以直掛行李,想輕鬆轉機的朋友,前段班機可以選擇國泰的航班。 適合對象: 持蒙古或中國護照,希望轉機過程最簡便的旅客。 ✈️  搜尋蒙古機票 蒙古國簡介:出發前你該知道的事 在我們深入研究機票之前,先來快速認識一下蒙古國這個充滿魅力的國度。 地理位置 蒙古國是一個位於東亞的內陸國家,北鄰俄羅斯,南接中國。它是世界上第二大的內陸國(僅次於哈薩克),也是人口密度最低的主權國家之一。廣闊的草原、戈壁沙漠、崎嶇的山脈和清澈的湖泊...

去美國工作 - L1工作簽證申請攻略:公司內部轉調赴美工作的完整指南

去美國工作 - L1工作簽證申請攻略:公司內部轉調赴美工作的完整指南 文章目錄 前言:一個沒錢英文不好的美國夢 L1簽證申請資格 L1A 還是 L1B?兩者區別 轉綠卡資格 申請資料及流程 近年申請狀況分析 其他去美國當外勞系列文章 前言:一個沒錢英文不好的美國夢 過去的 30 年有個夢想是去西方國家唸書或生活個一陣子,可惜口袋沒錢,英文也不好,這個夢想就一直停滯著,沒想到就在2014年的春天實現了,用的方法是 L1 簽證(公司內部轉調),與大部分人所使用的 H1B 有很大的不同,希望這篇可以給希望挑戰去美國工作卻又跟我一樣的沒錢,語言又不好的人一點鼓勵 。 L1簽證申請資格 目前上班的公司必須在美國有 common ownership。可以是一方控股另外一方, 或者雙方同屬於第三方控股。合格的關聯公司關係包括母子公司、姐妹公司,分公司等。在美國的公司最好要有繳稅給美國政府的紀錄,若雇用美國人的員工數目很多,繳稅記錄正常,就比較容易通過 需在目前公司(台灣或其他國家)工作一年以上 L1A 還是 L1B?兩者區別 L1 簽證分為兩種,L1A 是給高階的管理人員,L1B 簽發給核心技術開發人員。 L1 有正常的單獨 L1 申請, 以及為大公司簡化手續大批量申請而設計的 Blanket L1。這在申請 AIT 面試的時候會有欄位需要挑選,記得不要選錯了,申請手續上及費用會有差別的第一次最長可以申請 3 年,每次可以再延長兩年,。但如果是 start-up 公司,可能只會先給一年 轉綠卡資格 如果關聯公司已經存在一年以上,L1 簽證一入境美國即可申請綠卡,若是 start-up 公司則要等一年後才能進行申請流程 申請資料及流程 由關聯公司對美國政府提出申請(I-129),需要包含下面資料,最好多付 $ 1225   (2024年後漲價到 $2,805) 美金走 premium processing,依規定美國政府必須在 15 個工作天內 回應,審查通過後,才可拿美國政府提供的 I-79...

7條大道讓你去美國當外勞或當美國人順便實現美國夢(20251212 最新 update)

美國打工全攻略:7 種合法工作簽證與綠卡申請方法總整理 文章目錄 前言 綠卡抽籤 (Diversity Visa Lottery) L1 工作簽證 (跨國公司內部調派) L-1簽證主要改革提案 條約商人 (E-1) 及條約投資人 (E-2) 簽證 美國讀書轉 H1B 工作簽證 H1B 簽證改革與修法分析 直接找美國公司贊助工作簽證 EB 系列綠卡 (職業移民) EB-1 傑出人才 EB-5 投資移民 川普金卡&白金卡移民 婚姻移民 (娶/嫁美國公民) 參軍移民 (MAVNI Program) 參軍七大基本條件 結語 延伸閱讀 前言 去美國打工自古以來一直都是一個選項,只是人生地不熟,距離又遠,法規複雜。要知道怎麼去打工也不是件簡單的事。這文章是來美國數十個月所聽到看到的方法,用這篇文章做個記錄讓有需要的朋友知道有什麼方法可以去美國當外勞,當然如果你想當美國人也可以作為參考。 1. 綠卡抽籤 (Diversity Visa Lottery) 如果你看到 DV2022、DV2023、DV2024 (Diversity Immigration Visa Lottery) 這樣的標籤,基本上就是所謂的綠卡抽籤。這個好處是每年都可以抽,完全免費,限制很少,只要高中畢業就可以抽籤,夫妻可以分開抽,一人中籤,可以分享給配偶跟子女。但優點也是缺點就是抽的人很多,中籤率很低。如果英文能力不好,沒去過...

給小資族的小樹點換機票全攻略:東京機票這樣換最划算!

給小資族的小樹點換機票全攻略:東京機票這樣換最划算! 給小資族的小樹點換機票全攻略:東京機票這樣換最划算! 小樹點該兌換哪個里程? 「沒有數十萬點數、也沒有充足的假期,該怎麼善用信用卡消費換張機票呢?」這是很多小資族朋友的共同疑問。其實,兌換機票的甜蜜點,往往就藏在像 東京羽田 (HND) - 台北松山 (TSA) 這種短程、高價值的航線上!這是我最愛研究的航線之一,因為它的現金票價居高不下,而機場的交通便利性又能省下大量的時間成本。就讓我們一起深入研究,如何用手上的 國泰小樹點 兌換這條航線的機票,榨出最高價值! 請注意:本次分析是比較 2026 年暑假及2025年底 的機位。2025年7月撰文時時間還較遠,各家航空的哩程票機位都比較充足,適合用來比較各計畫的兌換標準。 核心關鍵:如何衡量「小樹點的價值」? 在開始比較之前,我們先建立一個簡單的概念:「小樹點每點價值」。它的意思是,當你用小樹點兌換機票時, 每一點小樹點的台幣價值? 計算方式很簡單: (機票現金價 - 哩程票稅費) ÷ 兌換所需小樹點 = 每點小樹點的台幣價值 這個數值越高,代表你的兌換越划算!下面我們就來看看四個哩程計畫的表現。 ✈️ 經濟艙兌換大比拚:誰是CP值之王? 🏆 最佳選擇: 法航與荷航藍天飛行 (Flying Blue) 所需小樹點 : 3,740 點 (兌換中華航空) 每點價值 : 高達 1.672 元! 沒錯,你沒看錯!透過藍天飛行計畫,僅需 11,000 哩(約 3,740 點小樹點)就能換到華航的單程機票。小樹點的價值遠遠超過了 1 元,堪稱經濟艙兌換的王者!這個結果我也很意外,在沒有分析之前,我一直沒想到經濟艙最划算的會是 Flying Blue,看起來 340 小樹點換 1,000 哩的兌換表格,加上相對低的兌換標準 (11,000哩)佔了不少的便宜 重要提醒: 雖然法航與荷航藍天飛行 (Flying Blue)價值最高,但中華航空...