跳到主要內容

腦瘤手術筆記 5 - 加護病房


 


在手術後,我被送進加護病房,進入了一個異於平常的空間。在那兩天的時光裡,我的世界仿佛沉浸在一片幽靜的氛圍中,大多數時間都在深沉的睡夢中度過。手術的陰影仍然在我的腦海中縈繞,但加護病房使得我能夠慢慢地從噩夢中醒轉。


在這段特殊的時光裡,有一群護理師默默地守護著我。然而,由於複視的困擾,我無法看清他們的臉龐,只見一片模糊。每一位護理師都盡心盡力地照顧我,提供著悉心的護理和深情的關懷。即便我看不到他們的表情,我能感受到他們的專業和溫暖。


在其中,有一位大夜班的護理師格外細心。每當她進來,總是主動介紹自己的名字。「我是xx護理師,隨時需要什麼,都可以告訴我喔。」她的聲音充滿了關懷,如同夜空中的一顆溫暖星辰。儘管我無法看清她的臉龐,但她的聲音和態度卻是我最大的安慰。


在那兩天的加護病房歷程中,或許我無法正確記住任何一位護理師的名字,但我深深感受到他們的用心。在微弱的燈光中,雖然臉龐模糊,但護理師們的關愛和努力卻清晰可見。這是我在病床上感受到的一份特別的感動,一種無需言語也能彼此理解的情感交流。在這片安寧的空間裡,我的心靈得到了撫慰,護理師們的付出讓我感到由衷的感激。


加護病房其實滿吵雜的,常常電話響很久沒人接聽。在我躺在床上,試圖尋找一絲安寧的同時,卻總是被周遭的雜音干擾。醫院裡的生活似乎從未停歇,而這樣的環境在加護病房更加突出。


每當一台電話在長廊上響起,它就像是一聲不期而至的破曉之鐘,打破了我渺小的寧靜。我嘗試聽清那端的對話,卻常常是模糊而難懂的聲音,仿佛是一場舞台劇在我耳邊掀起的一陣風暴。而每當電話長時間響個不停,彷彿時間也被拉長,每一聲鈴聲都是我在等待的無法預測的變數。


或許,這也是加護病房的一部分現實。生死關頭,親友們焦急地透過電話追求著病人的近況。而在這個過程中,我卻成為了這場等待的靜默主角。每當我聽到響亮的鈴聲,心中總是隱約有一絲期盼,希望那通電話帶來的消息是好的。


然而,加護病房裡的電話似乎也代表了一種孤獨。當我無法隨時接聽,電話鈴聲成為了無聲的訴說,傳達出那份無法被完全理解的焦慮和擔心。或許,我想像中的寧靜和現實中的喧囂形成了強烈的對比,讓我更加感受到自己的虛弱與無助。


留言

這個網誌中的熱門文章

7條大道讓你去美國當外勞或當美國人順便實現美國夢(20250226 最新 update)

台灣的就業環境越來越不好,輸出國外當外勞會漸漸變成常態。看到越來越多人去澳洲,東南亞,菲律賓打工。去美國打工自古以來一直都是一個選項,只是人生地不熟,距離又遠,法規複雜。要知道怎麼去打工也不是件簡單的事。這文章是來美國數十個月所聽到看到的方法,用這篇文章做個記錄讓有需要的朋友知道有什麼方法可以去美國當外勞,當然如果你想當美國人也可以作為參考。 1. 綠卡抽籤(即將取消) 如果你看到 DV2015、DV2016、DV2017 (Diversity Immigration Visa Lottery) 這樣的標籤,基本上就是所謂的綠卡抽籤。這個好處是每年都可以抽,完全免費,限制很少,只要高中畢業就可以抽籤,夫妻可以分開抽,一人中籤,可以分享給配偶跟子女。但優點也是缺點就是抽的人很多,中籤率很低。如果英文能力不好,沒去過幾次美國,加上有家室,抽中了也是個困擾,到底是要去還是不去?不過這等中籤再來考慮就好,有興趣可以去以下參考網站看看 綠卡抽籤官網 20250213 update 修正官網連結 2. L1工作簽證 L1是我認為一般家境普通,沒有傑出專長的人,心中有夢,很想去美國打工,最有可能成功的方式之二(之一是娶美國人或嫁給美國人)。當然重點是沒錢才需要用這種方法,如果像強國人滿手鈔票,可以選擇的方式還有很多,這個方法可以擺priority後面一點。詳細的申請方法跟需求可以參考我的另一篇專文介紹。 申請L1工作簽證去美國工作 2-1. 條約商人(E-1)及條約投資人(E-2)簽證  (2 0160405 update) 有兩種人適合E1/E2簽證,第一,有點小錢想去美國創業,因為申請過程需要提供完整營運計畫,很適合已經有prototype且已有美國資金支持的start-up。小錢雖小但至少要有10萬美金。另外一個就是由境外公司外派去美國開公司。E1/E2的優點是投入的金額較小,加上只有條約國能使用,沒有中國跟印度兩大簽證殺手,競爭較少。此外比起L1,則少了需在母公司工作一年的必要條件。是條比較少人走的路,但不失為方法之一。 怎樣申請美國E-2非移民簽證 3. 美國讀書轉H1B工作簽證 如果家境尚可,且喜歡讀書的朋友,去美國拿個學位順便留下工作是不錯的作法。比起其他方式去美國工作,這方法相對比較"軟著陸...

去美國工作 - L1A 工作簽申請證心得(updated 20190523)

過去的30年有個夢想是去西方國家唸書或生活個一陣子,可惜口袋沒錢,英文也不好,這個夢想就一直停滯著,沒想到就在2014年的春天實現了,用的方法是L1簽證(公司內部轉調),與大部分人所使用的H1B有很大的不同,希望這篇可以給希望挑戰去美國工作卻又跟我一樣的沒錢,語言又不好的人一點鼓勵 。 L1資格  1. 目前上班的公司必須在美國有common ownership。可以是一方控股另外一方, 或者雙方同屬於第三方控股。合格的關聯公司關係包括母子公司、姐妹公司,分公司等。在美國的公司最好要有繳稅給美國政府的紀錄,若雇用美國人的員工數目很多,繳稅記錄正常,就比較容易通過 2. 需在目前公司(台灣或其他國家)工作一年以上 L1A or L1B? L1簽證分為兩種,L1A是給高階的管理人員,L1B簽發給核心技術開發人員。 L1有正常的單獨L1申請, 以及為大公司簡化手續大批量申請而設計的Blanket L1。這在申請AIT面試的時候會有欄位需要挑選,記得不要選錯了,申請手續上及費用會有差別的第一次最長可以申請3年,每次可以再延長兩年,。但如果是start-up公司,可能只會先給一年 轉綠卡資格  如果關聯公司已經存在一年以上,L1簽證一入境美國即可申請綠卡,若是start-up公司則要等一年後才能進行申請流程 申請資料及流程 由關聯公司對美國政府提出申請(I-129),需要包含下面資料,最好多付1225美金走premium processing,依規定美國政府必須在15個工作天內回應,審查通過後,才可拿美國政府提供的I-797核可證明,申請AIT口試 口試也需要把下面資料都帶齊,口試是否會過其實在去之前就應該差不多決定了,除非你有足夠說服的口試官給你簽證的資料,主要是看你過去的出入境紀錄及所提供的資料是否能夠證明你只是去美國工作,而不是準備留在美國 1. 申請人履歷,若為L1A需證明目前所在公司職位為高階管理人員 2. 申請人過去工作內容,最好依據工作內容每年詳細填寫 3. 申請人未來工作offer,包含薪水,職位及未來工作內容 4. 目前所在公司的資料,轉調公司的關聯證明 5. 轉調公司資料,需包含繳稅資料,公司現況及員工人數 2015年Q1申請狀況(update 20150406)...

踏遍球場--釜山社稷棒球場(韓國樂天巨人主場)

這個專題已經暫停更新一陣子了,主要是因為過去幾年都住在美國,雖然走過一些不錯的球場還參加了球場tour,大部分都是介紹球場建築緣起,博物館跟球員記錄,這些知識我想太多人比我還熟悉的多,就不廢話了。美國的球賽部分除了花生,熱狗,啤酒,Let's Go XXX,球迷裸奔老實說也沒什麼好寫的,告訴各位芭友一堆老人歷史也不有趣,所幸就開他天窗。 作為一個與展元不同的棒球之神一同度過30年的中老球迷,能去各地球場走走,還是很興奮滿足,但遠遠不及這次去釜山看球所獲得的驚艷,想起來我已經很久沒有去全猿主場見見Lamigirls,相信他們應該也進步不少,應該找個時間去走走了。 說實在韓國真的是很不國際化的國家,釜山又比首爾更鄉下,想當年我在首爾用破我的破英文跟手上拿著Toeic的高中韓國妹問路,他居然一句話都說不出來,就知道基本上英文到處沒有用,說英文也不會通,看韓文又不會懂,光買票就是個大問題,還好Lotte Giant不是什麼大熱門隊伍,不會滿場,開場前去現場買票就可以,最好的方式就是拍下球場座位圖,用指號碼的方式跟售票員溝通你想要的座位,這樣的方式買票就完全沒有問題,畢竟韓國人英文差,理解力還是不錯的。我最喜歡坐本壘版後方稍高一點的位置,因此選擇了54號本壘版後方高層的看臺,只要10000韓圓(約8.72USD),滿便宜的。 雖然有兩個討厭的竿子但視野不錯 就是票摟 有露營票,而且真的有人在球場露營!連兩場打到半夜,還真是值回票價 這場Lotte的比賽是我目前去現場看球最的棒的比賽沒有之一。原因第一是球隊拼勁,第二是啦啦隊及燈光,第三是球迷。一場比賽打了5小時還沒打完,第10局雙方沒有突破僵局制可以各打5分,還包含一支滿灌炮,這種比賽我還是前所未見,最終打到12局還看到再見安打,害我第一次看了6小時棒球,還花了比球票貴的13500韓圓坐計程車回旅館,連做夢都還在球場喊著Lotte.... 立即尋找便宜機票 10局結束已經23:31 剛好5個小時 應援團雖然只有5人,但真的是一流水準,Lotte girl的量不如Lamigirls多,但質量真的相當優良,我看過各式比賽的show girls,能讓我眼睛一亮的並不多,Lotte妹跳舞的動作與節奏真的很到位,充分展現長髮飄逸的特色,加上...

用高鐵價格體驗Airasia亞洲航空平躺商務艙

吉隆坡機場Klia2的早晨 今年第二次的Bug票就感謝Airasia亞洲航空提供了,台北來回吉隆坡商務艙完稅價只要 3533 !,據了解這是把馬幣寫成台幣的結果,正常價格應該是$3533的7.5倍約$26500。與官網上的商務艙價格很一致,應該可以確認就是幣別搞錯了。 有很多人問bug票、標錯價這些事情好像最近特別容易出現(透過 外勞芭的7個便宜機票購買秘訣 可以更容易找到bug票!立即訂閱 外勞芭寒舍粉絲團 也可以同步到最新bug機票消息)?事實上bug票、標錯價這些事情是一直存在著,只是以前沒有大數據,爬蟲能力也不夠好,也沒有像google flight, Skyscanner這些機票比價網,常常標錯價擺了很多天也沒人發現。加上沒有社群的傳播,所以常默默的被修復了也沒人知道,所以科技的進步也促成了近年bug票的興盛。但科技進步也可以讓標錯價更容易被發現,我相信不久的將來航空公司會很快的把這扇門堵起來,在這之前請盡情享受這美好的時光,因為這時間應該不會太久了

第一次心痛的去美國繳稅 (update 20211109)

      美國是億億稅阿! 剛來美國的第一天來HR就給我個大難題,填寫 Form W4 ,這東西真是很難搞懂的東西,尤其我的英文只能用在科技業,跟科技業沒關的一概都不行,一直到領了這麼多次薪水後,才漸漸搞懂這鬼表格,我一定要找個時間把心得寫下來以免忘記,在寫W4這麼嚴肅的主題之前,我還是想要先靠杯一下山姆大叔,Uncle Sam真的是死要錢,如果中華民國萬萬稅,山姆大叔應該"億億稅",sales tax就是第一個神奇的稅,裡面包含Federal Tax, state tax還有county/city tax,全部加起來才是你要付的稅,通常少說也要個7%,下圖是個平均Tax的概念圖來自 Taxfoundation 當然也有很多免稅州。美國的稅是要另外加上去的,不像在台灣或大部分的歐洲國家,標價已經是含稅的,通常在抱怨這現實的時候,旁邊的美國同事麥可就會說 Welcome America. Uncle Sam is evil XD.... 美國的sales Tax非常複雜,每個城市都可能不同 當你不是死遊客,在美國有領薪水又不是F, J或OPT身分時,這時候山姆大書的"億億稅"功力就更是無遠弗屆了, 以加州為例 ,如果你的雙周薪(沒錯,這裡大部分是兩周領一次薪水,其實挺好的,每次領薪水都是T.G.I.F.,領完周末就去happy花光光XD,難怪美國人都不存錢 ^^"。)是1000USD(嗚嗚..知道我都是賺辛苦錢了吧)又沒有可以扶養的親屬,下面的Net Pay就是預扣稅金後你實際可以領到的薪水 = 827.77。god....馬上17.3%就消失了,這還不含貴鬆鬆的健保費喔,這時候耳邊又會出現麥可的 Welcome to America. it's life = . =. Paycheck範例 立即尋找便宜機票 Federal Withholding就是聯邦所得稅預扣額,如果沒人可以扶養通常會預扣個7-20%,依薪水高低及每個人的扶養情況而有所不同,這要講清楚應該可以講個幾個月,有興趣可以去 IRS 研究美國稅法 。social security tax基本上是12.4%, 由你和僱主各繳一半(6.2%),有點像國民年金或勞工保險金(不是勞保年...

想去美國當外勞?先看看你適合嗎?(update 20200616)

這篇文章在草稿躺了很久,一直沒辦法完成,也許是工作忙碌,更多的應該是沒有靈感跟我的懶惰,現在來把它翻修一下,騙騙一些點閱率,如果你覺得我鬼扯得有道理,請幫我分享轉貼並註明出處,想要繼續看我鬼扯的文章也可以加入 外勞芭的粉絲團 ,謝謝。 本文開始#@$%%$%$ 很多台灣的朋友都會問你覺得美國好還是台灣好,我覺得這是個非常非常難回答的問題,對我來說每個地方都有好有壞,再好公司也還是有人哭杯,再差的公司一定有人愛的要死。所以這問題也是一樣的,適合你的地方就是好地方。另外此篇文章是針對一般人的處境來撰寫,如果你有個某某金控擔任VP的老爸或是寫台灣通史的阿祖,還是跟總統一起長大的老媽,我相信你應該不會是我的讀者。 喜愛英文程度 有些朋友可能覺得很奇怪,為什麼是喜愛英文的程度而不是英文好壞,事實上我覺得在台灣學的英文只有很渺小的機會學到"正確"且"實用"的英文,因此在台灣英文考的好頂多只能代表你會考試,並不是你英文足夠跟美國人溝通。說句難聽的,就算是紐約的乞丐英文都比我們好。當你接受太多台灣不正確且陳舊英文的教學後,要洗掉那些沒用卻根深蒂固的英文反而是需要時間及毅力的。因此如果你根本不懂英文、但喜歡英文、願意學習,在美國這樣的環境,反而會比打掉重練快上許多。 當你來美國當外勞後,很多簡單的事情都因為語言變得很困難,像看病、搭車、點菜、搭訕、交朋友。剛開始嘗試會覺得新鮮,超過了365天後終究會轉成困擾,這時候崇洋反而是一種讓你留下的動力。因此不討厭英文是我覺得當外勞的先決條件。 專業與個性 來美國當外勞與否跟你的專業絕對相關,只要你的專業是美國人不喜歡不願意去做的而且美國需要你這樣的人才的,你能留下的機會就很高,像當血汗護理人員,當農夫,當園丁等等,都是美國人不喜歡的工作。目前對於華人來說最夯的就是當軟體工程師,因為這算基層工作,又很重要,職缺多,薪水也好,對英文程度要求較低,如果對自己的要求是留在美國生活,一輩子當個螺絲釘,有份不差的薪水,沒有想要大鳴大放,美國會是個適合你的地方。 與台灣連結度 來美國最最最難割捨的地方就是親朋好友,身處一個7000miles遠的國度,因為時差,90%時間都是一個地方是白天跟另一個是晚上,當台灣的時間是深夜,你再難過還是很難找到在台灣的親友跟你說話。跟...

美國超便宜租車指南與自助升等心得

因為Covid-19,最近Hertz鬧破產,讓我想到外勞芭在美國Roadtrip出去玩通常都是租車去的,即便我自己有車也會盡量不開,主要有幾個原因: 租車便宜: 美國租車價格便宜,而且車子通常是3年內的新車,好開省油又可以享受新科技,例如ACC(Adaptive Cruise Control 主動式車距調節巡航系統)。這樣塞車的時候就不會開到腿麻。加上美國地大路途長,沒有ACC開車就真的要很專心,一天常常需要連續開個6小時,很容易開到精神渙散,有ACC精神壓力會比較小,不用一直處於備戰狀態開車,讓長時間開車安全許多。 保險: 出去玩通常會跟朋友一起結伴,大家可以分攤開車時間,但若開自己或朋友的車,保險就會是問題,萬一真的出車禍,開車的人若不是保險本人,可能會有理賠上的麻煩。所以租車另外買租車保險會比較安心一點。尤其等下要介紹的Hertz UK網站租車法,車價包含保險,通常又比另加保險便宜,是很棒的保險解決方案。 減少折舊及保養開銷: 在美國要賣車,里程是決定車價很重要的因素。平常代步開的距離通常不會太長,但出去玩就不是了,隨便一開就是2000miles起跳,我曾經從加州開6000miles去 黃石公園 ,如果常常這樣搞,車價就會掉很多,可能還要花很多換機油、換輪胎及保養費。全部算起來可能不會比租車省。 在美國要租車,一定記得要去 Hertz UK 的網站看看,常常都會有意想不到的價格,像我2020年的美國行,只花了200USD租5天休旅車含保險還真的是超級好deal阿!仔細看條款有包含Liability Insurance Supplement,台灣通常稱作第三責任險,通常是賠給被你撞的車主。如果是對方撞你,那就是對方賠啦。我租車真的有被小撞過幾次,對方會留給我聯絡電話跟保險號碼,還好不嚴重,租車公司也沒發現,所以我也沒聯過對方車主過。LIS在Hertz美國或台灣網站通常一天$15 USD跑不掉,如果是比較好的車種還會更高,但在UK網站則已經包含了。 Loss Damage Waiver則是保這台車,如果你真的撞車了,畢竟車是租來的,你還是得賠,如果有這個條款,大部分情況就不需要賠償。如果你用美國信用卡刷租車,大部分這一項通常是會包含的。差別在於大部分情況下,你有買LDW,只要把車還給租車公司,你不需要處理接下來修車的事。但信用卡的就還有些雜事要處理,像租車公司會向...

你媽pro 爸爸也真的很會煮的 Limapulo: baba can cook 娘惹復古餐廳

上方的Roti Jala(自行翻譯蛋皮咖哩雞)大推,下方福建炒麵中上

四個外勞芭最喜歡的美國國家公園

外勞芭在美國當了2年8個月外勞,從踏上美國國土的第一天起,挑戰就開始了。其中艱辛的地方太多了(詳情請看 入侵美國領土並結交美國朋友 ),因為篇幅有限,這裡就不老"芭"賣瓜了。其中支持我不斷的忘掉不開心的回憶、努力撐下去的因素之一就是--美國令人窒息的自然風景,尤其國家公園,也是最常被詢問的旅遊問題之一,因此讓我想要催生這篇文章。 每到long weekend(長假)總是不辭辛勞大老遠的開車遠征,難忘的景色總是讓人覺得值回票價,無法用言語完全形容,照片也僅能呈現這些偉大的地方,一小部分的美。我共去過了13個國家公園(隨機排列)。 Yosemite Kings Canyon Joshua Tree Grand Canyon Death Valley Zion Bryce Canyon Capitol Reef Arches Petrified Forest Yellowstone Great Teton Rocky Mountain 讓我最無法忘懷的前四名(其他的各有特色,但沒到無法忘懷,以上為個人偏好,一定偏頗且偏心)是 Yellowstone, Rocky Mountain, Grand Canyon North Rim, Bryce Canyon 。 詳細的遊記我想已經太多人寫了,而且年代久遠,這裡我就不多加贅述,只寫出我偏頗他們的原因 Yellowstone Yellowstone Yellowstone是美國第一個成立的國家公園,說他是天下第一的國家公園應該沒有言過其實,這是一個有10,000多個存在超過幾千年的火山泉(Geyser),每個Geyser都因為地底的火山而是活的,都還在持續改變中。因為充滿各種的礦物質,讓這些Geyser充滿了五顏六色。每個火山泉都有種魔力想要讓人下去一探究竟,感受溫度,但卻又因為水溫高達幾百度而無法實現,更顯得神祕卻又無法侵犯。 公園幅員廣大,動植物繁多,尤其麋鹿、花鹿及美洲野牛的數量非常大量,運氣好還可以看幾隻灰熊,可惜我追逐了6天始終沒看到,離開時不免沮喪,因為不知未來是否還有機會來到黃石。 當我穿梭在各個景點Geyser間,不定期的會看到這些動物的蹤跡,擋住道路造成塞車,但卻沒有一點不...

比京都更舒服賞花的櫻花祕境溫哥華

在溫哥華路邊就可以賞櫻花 過去幾年有幸去京都跟東京觀賞過幾次 櫻花季 ,日本的櫻花真的很棒,古寺及和服櫻花妹,走在哲學之道時整個氛圍感覺真的非常的好。 哲學之道 其中2011年因為311大地震,不懼輻射的依然前往 關西賞花 ,也由於地震遊客減少超級多,房間也便宜好訂,讓我第一次享受到了舒服的日本櫻花之美,但近幾年有段時間不在亞洲,我就比較少去追逐日本櫻花季了,因為日本看櫻花雖好,但痛苦指數也不小,還有很多無法掌握的因素。 賞人常多餘賞花 首先整個亞洲包含日本都知道京都的櫻花好看,蜂擁而來的人車是很可怕的,要找個地方好好的賞個櫻花還真是不簡單。所以我通常都早上7點前就出門,中午前是賞櫻黃金時段,人少且光好。午後就轉換成看和服櫻花妹,拍照時把順便他們當點綴。 和服櫻花妹 天氣難以掌控 櫻花開滿時間很短,要正好在出遊的時間時候碰到吹雪,真的很賭運氣,如果一個不小心碰到下大雨,秀氣的櫻花就毀了大半,真的要請雨神跟花神幫忙。 花季機票酒店高貴 櫻花季一年也就只有一兩週,櫻花季去京都賞花的機票飯店價格都是天價,想賞花需要早早處理機票酒店才有機會,當然錢不是問題的朋友這項就沒問題,但小資芭雖然看到便宜機票常剁手,但就沒有辦法對比平常高2、3倍的價格下手。 過去一直聽說北美有些城市的櫻花不輸日本,像紐約、華盛頓D.C.、溫哥華等。但由於在LA地區的櫻花實在太弱,讓我有點半信半疑,沒想到這次國泰Bug票讓我實現了清明連假去溫哥華賞花的想法,由於體驗真的太好,我馬上開始查詢2020年機票,說不定明年還會再去一次,主要在於上述的幾個痛點被解決了。 地廣人稀,可以舒服賞花 加拿大本來就是地廣人稀而且天氣嚴寒的地方,從東北亞搭飛機也要個8 ~ 10小時,因為距離所以去賞花的人沒有這麼多,名氣也沒有日本大,賞起花來舒服又沒有壓力,不需等拍照或被其他花友注視,更不用"喬"出空間來拍照,只要走到郊區,基本上是想怎麼拍就怎麼拍。